僕たちとUFOの夏物語

　寝ていた。
　最初の一時間はあずさもアリスも景色を楽しんでいたのだけれど、新宿駅を過ぎた辺りでそれにも飽きてしまったらしく、ぐっすりと就寝してしまっていた。僕はというと、この電車が小山止まりではないため、起きておくのが必要十分条件だったという訳だ。というか、誰かが起きていないと、寝過ごしてしまう可能性が非常に高い。だったら、僕が起きていないと困る――という訳だ。普通に考えてみれば分かる話。あずさもアリスも小山駅のことを知らないのだから、自ずと起きるのは僕だけになってしまうのだ。
　という訳で。
　僕は景色を楽しむことに専念しつつ、時折スマートフォンでアプリをプレイしていた。大宮駅辺りまでは都会の風景が漂っているのだが、大宮駅を過ぎるとそれも一変。徐々に住宅街だったのが、畑ばかりの風景へと変化していく。神奈川県、東京都、埼玉県、栃木県と三県一都を経由している電車のため、乗客の変化も激しい。一番混んでいたのはやはり東京都を移動している間で、大宮駅を過ぎた辺りになるとそれも少なくなりつつあってきていた。
　四人がけの席を三人で占拠していることに罪悪感を抱きながら、僕はずっと電車に乗っていた訳なのだけれど、しかして、それが出来るのも遠距離電車である宇都宮線の特徴といえるだろう。湘南新宿ラインか上野東京ラインかの違いがある訳だけれど、どちらを通るのかは、本人の意思による。ちなみに空いている方が上野東京ラインだと思う。上野駅では意外と乗る人が少ない印象が強い。
「……暇だな」
　呟いたところで問題が解決する訳もない。とはいえずっとスマートフォンのアプリを遊んでいては、電池が切れてしまう。だから僕はずっと景色を眺めていたのだが、これ自体も初めてのことではないので、やはり飽きが来てしまう。
『間もなく小山、小山です。新幹線、水戸線、両毛線はお乗り換えです』
「おっと、もうそんな時間か」
　僕は二人を起こして、降りる準備をする。未だ眠たいのか、目を擦りながら、あずさは言った。
「もう降りるのー？」
「もう、って言っても三時間ぐらいは乗っているんだぞ。とは言っても、あとこれからもう少し乗るんだけれどな」
「乗るって何処まで？」
「下館、って場所まで」
「しもだて？」
「うん。そこに行けば実家までもう少しだ。……問題は水戸線の電車がいつ発車するかなんだけれど」
「どういうこと？」
「水戸線は本数が少ないんだよ。年々減って、とうとう二時間に一本まで減少してしまった。江ノ電とは大違いだ」
「二時間に一本……」
　あずさはそれを聞いて目を覚ましたのか、目を丸くしている。
　もっとも、アリスは未だその意味に気づいていないようだったが。
　小山駅に降りると、既に十五番ホームには電車がやって来ていた。
「もう来ているな！　急がないと乗り遅れるかもしれない。急ぐぞ！」
　僕は走り出す。
「ま、待ってよー！」
　あずさとアリスは僕を追随するように走って行く。
　そして電車に乗り込むと、僕達は漸く安堵の溜息を吐くことが出来た。
「ふう……。何とかなった……」
「下館までどれくらいかかるの？」
「十五分ぐらいかな。それ程時間はかからないはずだよ」
「だったら、立ちっぱなしでも問題ないね」
　電車は混んでいて、座れるスペースもないようだった。二時間に一本ともなれば、乗客も増えていくのは当然といえばそれまでだろう。
　僕はそんなことを思いながら、電車に揺られるのだった。

　※

　下館駅。
　そこから歩いて徒歩五分に、実家はあった。実家は二階建てで、一階は貸している。今は美容室になっているんだったかな。僕も詳しい話は聞いたことがない。何せここを購入したのは叔父さんで、叔父さんが所有権を持っているからだ。かつてはここに暮らしていた時期もあったのだけれど、僕の部屋は未だ残っているのだろうか？
「あらあら、急にどうしたの。いらっしゃい」
　急にやって来たにもかかわらず、祖母は僕達を受け入れてくれた。
　時刻は午後三時を回った辺り。ちょうどこれから親戚の家に向かうのだという。ついていくか、と言われて、僕達もそれに了承する。
　一先ず、安息の地へと辿り着いた。
　……いつまで続くかは分からない、逃避行のはじまりだ。

　横浜駅の駅前に、崎陽軒の本店は存在している。シウマイ弁当で有名な、あの崎陽軒だ。余談だが、僕はシウマイ弁当は完璧な弁当だと思っている。メインディッシュのシウマイ（さらに余談だが、シュウマイではなく、『シウマイ』）に、タケノコの煮物、焼き豚に厚焼き卵、マグロの付け焼きにかまぼこ、鶏唐揚げに切り昆布、さらに千切りのショウガに杏の甘煮というデザートまでついている。ご飯は俵型になっており、一口で食べやすいものになっている。それもまた有難いものだ。実はシウマイ弁当だけなら藤沢駅にも販売しているのだが、シウマイとなると崎陽軒本店や、分店に行かないと売っていないケースが多い。だから、ここに来られるのはある意味夢のようだった。これだけは流石にあずさにありがとうと言っておかなくてはいけないだろう。僕はそんなことを思いながら、崎陽軒本店へと足を踏み入れる。
「何を買いに来たの？」
「勿論、崎陽軒といえばシウマイだろう！　シウマイ弁当も購入して、電車で食べるのもありだな。シウマイ弁当は完璧な駅弁だと思っているからね」
「……そ、そうなんだ」
　若干引かれているような気がするのだけれど、気のせいだろうか？
　僕はそんなことを思いながら、カウンターへ向かう。
「いらっしゃいませ」
「すいません、シウマイの十六個入り一つとシウマイ弁当を三つ」
「はい。少々お待ちください」
「ちょっと。私達の分は自分で払うわよ？」
「良いよ、別に。わざわざ僕が買うんだ。これぐらい好きにさせてくれ」
　そう言って、僕は会計を済ませる。
　少々余計な出費をしてしまったような気がするが、実家に帰ればお金はかからない。それを考えれば、これくらいはしょうがない出費だと思う。
　そう思いながら、僕は崎陽軒を後にした。
「さて、と。買い物も済ませたし、今度こそ家に向かおうか」
「横浜から一気に行けるの？」
「えーと、小山で乗り換えが必要だけれど、殆ど一発で行けるよ」
「それなら、問題ないね」
「そういうこと」
　僕はそう言って、横浜駅へと向かうのだった。

　※

　横浜駅。
『まもなく、宇都宮行きが参ります』
「宇都宮行きって珍しいな……。でもまあ、一回で行けるから良いか」
「いっくんは何でも知っているね。だから『いっくん』なのかもしれないけれど」
　そんなことを言われても……な。
　僕は呟きながら、電車が来るのを待った。
　電車は平日の昼間ということもあり、空いていた。ボックスシートに座り込み、僕達はちょっと遅めの昼ご飯ということにする。
「そういえばさっき弁当を買ったんだっけ？」
「そうそう。そのために買ったんだよ」
　シウマイ弁当を一人一人に手渡して、僕は蓋を開ける。
　あずさとアリスも、それを見て、僕と同じように蓋を開けた。
　蓋を開けると、手拭きと箸が入っている。そのうち手拭きを手に取り、手を綺麗に拭き取った。そうして箸を割って竹で出来た内蓋を開ける。
　シウマイに醤油を注いで、僕はシウマイを一口。といってもシウマイ自体一口で食べられるサイズになっているから、一口で食べきってしまうのだけれど。
「うん、やっぱり美味い」
「ほんとうだ、美味しい！　いっくんは何でも知っているね？」
「何でもってことはないよ。知っていることだけさ」
　僕はちょっと昔に出た本のキャラクターの台詞を真似てみた。
　真似るだけで、信条はそうではないのだけれど。
「……美味しい」
　アリスの口にもどうやら合ったらしい。僕はそう思って少しほっとする。
　電車は動き出し、次の駅へと向かう。
　目的地である実家までは――あと三時間あまり。

　肉まんは美味かった。
　コンビニで買う肉まんの百倍上手かった――というと語彙力がないように見えてしまうけれど、ほんとうにそうだった。実際、コンビニの肉まんも馬鹿に出来ない美味さであることは知っているのだけれど、中華街で作っている肉まんは何せ本格的なそれだ。だから、美味さが段違いなのは見て当然と言えることだった。
「美味しかったね、肉まん！　やっぱりこういうところで食べる肉まんは、何か違う感じがするのかな」
　平日ということもあり、中華街は空いている――と思っていたのだが、普通に観光客でごった返していた。だから人混みに紛れてご飯を食べる――という、どちらかといえばやっぱりマナーが問われてしまう食べ方になってしまうのだけれど、今それを問う人間は誰も居ない。だから僕達は比較的自由に食事を取ることが出来たのだ。
　あずさが最後の肉まんの一欠片を食べ終えたところで、僕達は月餅屋へと移動する。
　月餅屋には数多くの月餅が並べられていた。チョコ餡とかあるのか。
「どれが良いかな？　やっぱりスタンダードの普通の月餅？　それともトリッキーに攻めてみる？　チョコ餡なんて美味しそうじゃない？」
「……それはあずさに任せるよ。ただしおじいちゃんは糖尿病を患っているのでそこは注意してくれ」
「ええっ、じゃあ、簡単に決められないし。それとも甘いものにしない方が良いのかな？」
　それはお前に任せるって言っただろ、さっき僕が、今。
　そんなことを言ったのだが、あずさは聞いていなかったのか聞かなかったフリをしているのか分からないけれど、僕に問い返した。
「だーかーらー、やっぱり甘いものにしようと思ったんだけれど、糖尿病の人に甘いものを見せるのは何だか可哀想な気がしてならないって言っているでしょう？　だったら、甘いものじゃなくて……、そう、例えば崎陽軒のシウマイとかにした方が良いのかな、って思ったの」
「……もう好きにしてくれ。僕は口出ししないから」
　せっかくあずさが用意してくれる、と言ったのに僕があーだこーだと口にしたら、それは僕のお土産になってしまう。
「あっ、それとも、いっくんも何か買いに行くのかな？　だったら話は変わっていくよ。私と被らない方が良いもんね！」
「……だから、僕は買わないって言っただろ」
　変な気を遣わせても悪いしな。
「えー、いっくんは絶対に買っておいた方が良いと思うけれどなあ。親戚とか居ないの？」
「……居ないことはないけれど」
　遠縁の親戚が近所に住んでいる。
　挨拶は交わす程度の仲に過ぎないのだけれど。
「だったら、だったら！　その人の分も購入しないと不味いよねっ」
「……あずさ、別に遠縁だから気にする必要はないぞ。僕は買うつもりは一切ないからな」
「ええっ。だからいっくんは絶対に買った方が良いって！　月餅。月餅じゃなくても良いけれど！」
　お前、それ月餅屋で言う台詞か？
　そんなことを考えたのだけれど、結局押しに押されてしまい、遠縁の親戚の分も購入することになってしまった。畜生、これじゃ、向こうに挨拶しなくちゃいけなくなってしまったじゃないか。何と面倒なことになってしまったんだろうか。
「買い物はこれで充分かな！　あ、でもいっくんはおばあちゃんに買う分を横浜駅で仕入れていくこと！　それは絶対十分条件だよ！」
　それを言うなら、必要十分条件じゃないか？
「そうそう、それ！　必要十分条件！　買わないと、めっ、だからね！　家族は大事にしないと」
「家族は大事に……か。まさかあずさからそんな言葉が出るなんて思いもしなかったよ」
　もっとも、あずさ自身はそんなことさっぱり考えていないんだろうけれど。
　これから何をするのか、ということについて。

　横浜駅から離れない、という台詞は何だったのか。
　気づけば、乗り換えに乗り換えを重ねて、僕達はある場所に到着していた。
　横浜中華街。
　横浜市に広がるチャイナタウンで、約二百平方メートルの面積に五百近い店舗が広がっており、東アジア最大の中華街と呼ばれている。
「わーっ、わーっ！　いっくん、いっくん！　肉まんだよ、肉まん！　美味しそう！　食べて良い？　食べて良い？」
「別に良いけれど……。駅から離れない、って話は何だったのか……」
「だって、横浜に来たらやっぱり中華街は外せないでしょう！　私も来たことなかったし。いっくんだって来たことはなかったでしょう？」
　いや、確かになかったけれど。
　でもわざわざやって来る必要はなかったんじゃないか、って思えてしまう。
「一応言っておくけれど、ここに来た理由は……？」
「勿論！　いっくんのおばあちゃんに挨拶するためのお菓子を買いに来たのよ！　何を買いに来たのかは秘密ということで」
「秘密、ねえ……」
「秘密にしておくと何かと面白いでしょう？　大丈夫、何があるかはリサーチ済だから！」
　ということはいつかはここにやって来たいという思いが強かった、ということか。
　調査済、ってことはそういう面があったっていうことだよな。
　何というか、分かりきっている話に見えるけれど、それはどうだって良い話だ。僕にとって、何とか逃げ切れればそれで良い。……いつまで逃げれば良いのか？　という話になってしまうのだけれど、それは分からない。答えが見えてこない旅になるのだろう。そして、中学生である僕達には資金源がない。お小遣いで逃げ切れるには限界がある、ということだ。そしてその限界は――僕達が定めることが出来る、ということである。
「ねえねえ、あれ食べてみたい」
　アリスが裾を引っ張って、僕に何かを見せてくる。
　何だと思ったら――ごま団子だった。
「良いよ、別に。……お金はあるんだろうね？」
「ある、ある。幾らか貰ってきた」
　そう言ってアリスは財布から一万円を出してきた。……わお、ブルジョワ。
　アリスについていって、ごま団子を一緒に購入することになった。それぞれお金を支払って、食べ歩きをする。食べ歩きってマナーがなってない、と言われるかもしれないけれど、でも、悪くない食べ方だと思う。
　僕はそんなことを思いながら、待っていたあずさにごま団子の入った袋を手渡す。
「わわっ、アリスずるいよ！　私だって食べ歩きしたいものがあったのに！　……って、何これ？」
「お前も食べたいだろ。だから買ってきた」
「ありがとっ！　こういう心遣いが出来るのがいっくんの良いところだよね」
　……そうだろうか？
　僕はそう考えながら、話を続ける。
「ところで、あずさ。何か買うものは決まっているのかな？」
　僕は特に買うものは決めていなかったのだけれど。
「ああ、それならもう決めてあるよ！」
　そう言ってあずさが指さした先にあったのは――月餅だった。
　月餅。
　月のように丸く、平べったいお餅のような形をしたお菓子である。中には餡子が入っており、とっても美味しい、らしい。らしい、というのはあくまであずさから聞いた話だからそれを知ることがない、ということであるためだった。
「月餅、か。聞いたことはあるよ。美味しいんだってね」
「良いでしょう、良いでしょう？　だから私はこれにしようって決めていたんだよ、前から！」
　前から、っていつからだよ。
　僕は突っ込みたかったけれど、それ以上言わないでおいた。
　あんまり強く言うと、何だか彼女が可哀想な気がしたからだ。
　だから僕はそれに従って、月餅を買うことにしたのだった。
「あ、でも、その前に肉まんね！　食べ歩きするなら肉まんでしょう！」
　……それ、何処のルールだよ。
　僕はそう呟きながら、ごま団子を口の中に放り込んだ。……いやはや、口の中が熱い。